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RESUMEN: Este texto fue originalmente publicado bajo el título de «Compulsory Able-
bodiedness and Queer/Disabled Existence» en el volumen Disabling the Humanities edi-
tado por Sharon L. Snyder, Brenda Jo Brueggemann y Rosemarie Garland-Thomson en el 
año 2002. En el texto, Robert McRuer propone una teoría de la capacidad corporal obli-
gatoria apoyándose al tiempo en el trabajo de Adrienne Rich y en la teoría de la perfor-
matividad de Judith Butler cuestionando que lo problemático no es la discapacidad, sino 
la normalidad. Para ello, el autor apuesta por la necesidad de una alianza entre los estu-
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ABSTRACT: This paper was originally published with the title «Compulsory Able-bodied-
ness and Queer/Disabled Existence» in the volume Disabling the Humanities edited by 
Sharon L. Snyder, Brenda Jo Brueggemann y Rosemarie Garland-Thomson in 2002. In the 
paper, Robert McRuer proposes a theory of compulsory able-bodiedness based both in 
the work of Adrienne Rich and in Judith Butler’s performativity theory. The paper ques-
tions that the trouble lies not in disability, but in normality. The author argues the neces-
sity of an alliance among disability and queer studies and movements.
1 Texto traducido por César Tisocco con edición a la traducción de Alberto (Beto) Canseco. Revisado por Melania 
Moscoso y el equipo editorial de Papeles del CEIC.
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1. CONTEXTUALIZANDO DISCAPACIDAD
En su famosa crítica a la heterosexualidad obligatoria, Adrienne Rich sugiere, aunque la ma-
yor parte de su análisis contradice esa interpretación, que la existencia lesbiana a menudo 
ha sido «simplemente invisibilizada» (1983: 178). De hecho, en Heterosexualidad obligatoria 
y existencia lesbiana, uno de los puntos sostenidos por Rich es que al parecer la heterosexua-
lidad obligatoria depende de las formas en que las identidades lesbianas son visibilizadas (o, 
podríamos decir, comprehensibles), así como de las formas en que se invisibilizan o no se 
comprenden. La autora escribe:
«Cualquier teoría de creación cultural/política que trate la existencia lesbiana como 
un fenómeno marginal o menos “natural”, como mera “preferencia sexual”, o como 
un espejo tanto de relaciones heterosexuales u homosexuales entre hombres se 
debilita, por ello, profundamente, independientemente de cuáles sean sus otras 
contribuciones. La teoría feminista no puede ya permitirse expresar mera toleran-
cia hacia el “lesbianismo” como una “forma de vida alternativa”, o hacer alusiones 
simbólicas a las lesbianas. Una crítica feminista de la orientación heterosexual obli-
gatoria para las mujeres es necesaria desde hace tiempo.» (1983: 178)
La crítica que invoca Rich no procede de un simple reconocimiento o incluso valoración de 
la «existencia lesbiana», sino de un interrogante sobre cómo el sistema de heterosexualidad 
obligatoria utiliza esa existencia. Es más, extraería de su sospecha hacia la mera «tolerancia» 
la confirmación de la idea de que una de las formas a través de las cuales la heterosexualidad 
está actualmente constituida o fundada, y establecida como la identidad sexual fundacional 
de las mujeres, es precisamente a través de la utilización de la existencia lesbiana siempre y 
en todo caso como complementaria —es el margen del centro ocupado por la heterosexua-
lidad, una simple reflexión de las realidades patriarcales (heteros y gays)—. La heterosexua-
lidad obligatoria selecciona algunas identidades como alternativas y esto, irónicamente, re-
fuerza la noción ideológica de que las identidades dominantes no son en realidad alternativas 
sino el orden natural de las cosas2.
Más de veinte años después de su primera publicación, la crítica a la heterosexualidad obli-
gatoria de Rich sigue siendo indispensable y ello pese a las críticas a la ahistoricidad de su no-
ción de «continuum lesbiano»3. A pesar de su relevancia, el concepto de heterosexualidad 
2 En 1976, el Tribunal Internacional de los Crímenes contra la Mujer en Bruselas identificó la «heterosexualidad 
obligatoria» como uno de tales crímenes (Katz, 1995: 26). Un año antes, en su importante artículo El tráfico de 
mujeres: notas sobre la «economía política» del sexo, Gayle Rubin (1975) examinó las formas en que funciona 
la «heterosexualidad obligatoria» en su teorización de un sistema de sexo/género. El artículo de Rich de 1983, 
que ha sido ampliamente citado y reproducido desde su publicación inicial, fue uno de los análisis más exhaus-
tivos de la heterosexualidad obligatoria en el feminismo. Estoy de acuerdo con la insistencia de Jonathan Ned 
Katz de que el concepto es redundante porque «cualquier sociedad dividida entre heterosexual y homosexual 
es obligatoria» (1995: 164), pero también reconozco la utilidad histórica y crítica de la frase. Es más fácil enten-
der las formas en que una sociedad dividida entre heterosexual y homosexual es obligatoria precisamente por 
la utilización feminista de la redundancia de la heterosexualidad obligatoria. Sugeriría también que la teoriza-
ción queer fuera de la academia (de actuaciones drag a teatro callejero de activistas) ha empleado a menudo la 
redundancia en forma performativa como punto crítico.
3 En un esfuerzo por forjar una conexión política entre todas las mujeres, Rich usa los términos «lesbiana» y 
«continuum lesbiano» para describir una amplia variedad de conexiones sexuales y afectivas a través de la his-
toria, muchas de las cuales emergen de condiciones históricas y culturales bastante diferentes a aquellas que 
han posibilitado la identidad lesbiana (1983: 192-199). Además, al usar «continuum lesbiano» para afirmar la 
conexión entre mujeres lesbianas y heterosexuales, la autora borra la especificidad cultural y sexual de la exis-
tencia lesbiana contemporánea.
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obligatoria puede parecer un campo insólito para contextualizar la discapacidad. Quiero de-
safiar esa idea y considerar lo que ganaríamos al entender la «heterosexualidad obligatoria» 
como un concepto clave en los estudios de la discapacidad4. A través de una lectura de la he-
terosexualidad obligatoria quiero proponer una teoría de lo que llamo «capacidad corporal 
obligatoria». La raíz latina de contextualizar denota el acto de tejer, entretejer, unir o com-
poner. Este ensayo contextualiza, así, la discapacidad en el sentido etimológico: argumento 
que el sistema de capacidad corporal obligatoria que produce la discapacidad se encuen-
tra profundamente entretejido con el sistema de heterosexualidad obligatoria que produce 
lo queer, que —de hecho— la heterosexualidad obligatoria depende de la capacidad corpo-
ral obligatoria, y viceversa. Quiero insistir desde ya, aunque lo reiteraré en la conclusión, que 
esta contextualización de la discapacidad forma parte de un proyecto colectivo más amplio 
que busca desentrañar y descomponer ambos sistemas5.
La idea de sistemas imbricados no es, por supuesto, nueva —el propio análisis de Rich en-
fatiza la imbricación de la heterosexualidad obligatoria y el patriarcado—. Argumento, sin 
embargo, como otro/as ya lo han hecho, que las teorías feministas y queer (y las teorías cul-
turales, en general) no están aún acostumbradas a incluir la capacidad/discapacidad en la 
ecuación. En este sentido, esta propuesta sobre la capacidad corporal se presenta como una 
contribución preliminar a un tan necesario debate6.
2. HETEROSEXUALIDAD CAPACITADA
En la introducción a Keywords: A Vocabulary of Culture and Society (1983), Raymond Williams 
describe su proyecto como:
«El registro de una investigación sobre un vocabulario: un cuerpo compartido de 
palabras y significados de nuestras discusiones más generales, en inglés, sobre las 
prácticas e instituciones que agrupamos como cultura y sociedad. En algún mo-
mento, en el desarrollo de alguna argumentación, cada palabra que incluí me 
obligó virtualmente a poner mi atención en ella, porque los problemas planteados 
por sus significados me parecían inextricablemente ligados a los problemas para 
cuya discusión se utilizaba.» (Ibídem: 15)
4 La incorporación de teoría queer y estudios de la discapacidad a favor de la que argumento aquí todavía está 
en sus momentos iniciáticos. Es en el activismo y las teorías culturales sobre el SIDA (Erni, 1994; Patton, 1997) 
en donde se ha producido, desde hace tiempo, una colaboración entre la teoría queer y los estudios de la disca-
pacidad, a pesar de que todavía no se reconozcan o nombren explícitamente así. Strange Blood: Hemophobia 
and the Unexplored Boundaries of Queer Nation (Davidson, 1999) es uno de los mejores análisis hasta la fecha 
sobre las conexiones entre estudios de la discapacidad y teoría queer.
5 Los proyectos colectivos a los que me refiero son, por supuesto, los proyectos de liberación gay y los estudios 
queer en la academia, así como el movimiento por los derechos de las personas discapacitadas y los estudios 
de la discapacidad en la academia. Este capítulo es tanto parte de mi propia contribución a esos proyectos 
como de un trabajo más amplio titulado: Crip Theory: Cultural Signs of Queerness and Disability (2006).
6 David Mitchell y Sharon Snyder siguen la misma línea que otros/as académicos/as de los estudios de la disca-
pacidad cuando señalan que el «silencio en las humanidades no presagia nada bueno» sobre el tema de la dis-
capacidad (1997: 1). Véase, entre otros ejemplos, la discusión de Simi Linton sobre el «curriculum dividido» 
(1998: 71-116) y las afirmaciones de Rosemarie Garland-Thomson (1997: 5) y de Lennard J. Davis (1995: xi) so-
bre la necesidad de examinar la discapacidad junto con otras categorías de diferencia como raza, clase, género 
y sexualidad.
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A pesar de que Williams no está particularmente interesado ni en el feminismo ni en los mo-
vimientos de liberación de gays y lesbianas, los procesos que describe deberían ser reconoci-
bles para teóricas feministas y queer, así como para académicos y académicas y activistas de 
otros movimientos contemporáneos, como los estudios afroamericanos o la teoría crítica de 
la raza. Con el desarrollo de estos movimientos, un número cada vez más amplio de palabras 
se nos ha impuesto, hasta el punto que se ha vuelto necesario investigar no sólo la identidad 
marginal, sino también la dominante. El problema del significado de masculinidad (o incluso 
virilidad), de blanquitud, de heterosexualidad, se ha entendido cada vez más como inextrica-
blemente ligado a los problemas del término en cuestión.
No se necesita más que acudir al Oxford English Dictionary (OED) para encontrar proble-
mas con el significado de heterosexualidad. En 1971 el OED Supplement definía heterosexual 
como «perteneciente a o caracterizado por las relaciones normales de los sexos; opuesto a 
homosexual». Por supuesto, tras varias décadas de trabajo crítico por parte de feministas y 
teóricas queer, ha sido posible reconocer fácilmente que heterosexual y homosexual no son 
de hecho identidades iguales y opuestas. Al contrario, la persistente subordinación de la ho-
mosexualidad (y la bisexualidad) a la heterosexualidad permite la institucionalización de la 
heterosexualidad como «las relaciones normales entre los sexos», mientras que la institucio-
nalización de la heterosexualidad como «las relaciones normales entre los sexos» permite la 
subordinación de la homosexualidad (y la bisexualidad). Y, como sigue demostrando la teo-
ría queer, es precisamente la introducción de la normalidad en el sistema la que establece la 
obligación. Michael Warner escribe en The Trouble with Normal: Sex, Politics, and the Ethics 
of Queer Life que «casi todo el mundo quiere ser normal. Y, ¿quién puede culparles si la alter-
nativa es ser anormal, persona desviada o no pertenecer al resto de nosotros y nosotras? Así 
formulado, no parece haber ninguna opción. Especialmente en Estados Unidos, donde [ser] 
normal probablemente esté en la cima de las aspiraciones sociales» (1999a: 53). La obligación 
es aquí producida y escondida bajo la apariencia de elección (de preferencia sexual) mistifi-
cando un sistema en el que, en realidad, no hay elección posible.
Una crítica similar a la normalidad ha sido también central tanto en el movimiento por los 
derechos de las personas con discapacidad como en los estudios de la discapacidad. Por 
ejemplo, la revisión de Lennard J. Davis (1995: 32-49) y su crítica a la emergencia histórica 
de la normalidad o Rosemarie Garland-Thomson que introduce el concepto de «normate» 
(1997: 8-9). Esos trabajos académicos y activistas nos empujan a localizar los problemas 
de la identidad de la capacidad corporal, a ver el problema del significado de la capacidad 
corporal obligatoria ligado a los problemas del término discutido. Podría decirse que, en 
esta coyuntura, la identidad de la capacidad corporal está más naturalizada que la iden-
tidad heterosexual. Al menos, mucha gente que no comulga con la teoría queer reconoce 
que las formas de ser heterosexual se producen culturalmente y varían según cada cul-
tura, incluso si entienden que la identidad heterosexual es totalmente natural. En general, 
no se puede decir lo mismo de la identidad de la capacidad corporal. Un ejemplo extremo 
que, sin embargo, condensa el pensamiento hegemónico actual sobre capacidad y disca-
pacidad es un conocido artículo de la revista Salon escrito por Norah Vincent, publicado 
en internet durante el verano de 1999, en el que se ataca a los estudios de la discapacidad. 
Vincent escribe: «es difícil negar que algo llamado normalidad existe. El cuerpo humano 
es una máquina, después de todo —una que ha desarrollado partes funcionales: pulmo-
nes para respirar, piernas para caminar, ojos para ver, oídos para oír, una lengua para ha-
blar, y algo crucial para quienes trabajamos en la academia: un cerebro para pensar. Esto 
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es ciencia, no cultura» (1999: s/n)7. En pocas palabras, o se tiene un cuerpo capacitado o no 
se tiene.
Ahora bien, el deseo de claridad en la definición podría desencadenar más problemas que 
los que contiene. Si es difícil negar que algo llamado normalidad existe, es incluso más difí-
cil señalar con exactitud qué es esa normalidad. El Oxford English Dictionary define lo que es 
ser capacitado corporalmente de forma redundante y negativa: «tener un cuerpo capaz, es 
decir, uno libre de discapacidad física, y capaz de los esfuerzos físicos que se requieran; con 
salud corporal; robusto». La capacidad corporal es definida, por su parte, de forma impre-
cisa como «buen estado de salud corporal; capacidad para trabajar; robustez». La estructura 
paralela de las definiciones de capacidad y sexualidad es sorprendente: en primer lugar, ser 
capacitado/a es estar «libre de discapacidad física», del mismo modo que ser heterosexual es 
ser «lo opuesto de homosexual». En segundo lugar, a pesar de que el lenguaje de «las relacio-
nes normales» esperables entre seres humanos no está presente en la definición de la capa-
cidad corporal, el sentido de las relaciones normales sí lo está, especialmente al hacer énfasis 
en el trabajo: ser capacitado/a significa ser capaz de los esfuerzos físicos normales que se re-
quieren en un sistema de trabajo particular. Es, en este punto, de hecho, que tanto la identi-
dad de la capacidad corporal como el Oxford English Dictionary traicionan sus orígenes en el 
siglo xix y el ascenso del capitalismo industrial. Es, en ese punto también, que podemos co-
menzar a entender la natural obligatoriedad de la capacidad corporal: en el sistema industrial 
capitalista emergente, ser libre para vender su propia fuerza de trabajo, pero no ser libre para 
hacer ninguna otra cosa, significaba en efecto tener un cuerpo capacitado, pero no libre para 
tener nada más.
Entonces, al igual que la heterosexualidad obligatoria, la capacidad corporal obligatoria fun-
ciona escondiendo, bajo la apariencia de elección, un sistema en el que en realidad no hay 
elección. No ubicaría esta obligación solamente en el pasado, con el ascenso del capitalismo 
industrial. Así como los orígenes de la identidad heterosexual/homosexual son poco claros 
para la mayoría, de manera que la heterosexualidad obligatoria funciona como una forma-
ción disciplinar que emana de todas partes y de ninguna al mismo tiempo, los orígenes de la 
identidad capacitada/discapacitada también son poco claros, haciendo posible lo que Susan 
Wendell llama «las disciplinas de la normalidad» (1996: 87) en coherencia con un sistema de 
capacidad corporal obligatoria que, de forma similar, emana de todas partes y de ninguna al 
mismo tiempo. Las reducciones del capacitismo y los malos entendidos en torno a la tesis de 
la minoría propuesta por el movimiento por los derechos de las personas con discapacidad y 
en los estudios de la discapacidad, han fortalecido, incluso en alguna medida, el sistema: el 
sujeto capacitado responsable (o dócil) ahora reconoce que algunos grupos de personas han 
elegido ajustarse o, incluso, se enorgullecen de su «condición», pero ese reconocimiento, y la 
7 Los estudios de la discapacidad no son el único campo atacado por Vincent en los principales medios de co-
municación. En el artículo The Future of Queer: Wedded to Orthodoxy (2000) se burla de la teoría queer. Ni ser 
discapacitado/a ni gay ni lesbiana garantiza en sí mismo la conciencia crítica generada en los movimientos 
por los derechos de las personas con discapacidad o queers ni en la teoría queer o estudios de la discapacidad: 
Vincent es una periodista lesbiana, pero su escritura apoya tanto las normas capacitadas como heterosexua-
les. En lugar de mostrar una respuesta estigmafílica a la existencia queer/discapacitada, encontrando «una ca-
racterística compartida con quienes sufren el estigma, y en ese campo alternativo [aprender] a valorar las mis-
mas cosas que el resto del mundo detesta» (Warner, 1999b: 43), Vincent reproduce la respuesta estigmofóbica 
de la cultura dominante. Véase la discusión de Warner de los conceptos de Erving Goffman de stigmaphobe y 
stigmaphile (Warner, 1999b: 41-45).
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tolerancia que lo apoya, esconde la obligatoriedad de la propia identidad de los sujetos capa-
citados8.
Las memorias de Michael Bérubé sobre su hijo con síndrome de Down, Jamie, ayudan a ejem-
plificar algunas de las demandas ideológicas que actualmente sustentan la capacidad cor-
poral obligatoria. Bérubé escribe: «a veces me siento acorralado al hablar de la inteligen-
cia de Jamie, como si la carga de la prueba estuviera de mi lado, como portavoz oficial en su 
nombre» (1996: 180). El trasfondo de estos encuentros siempre parece ser el mismo: «¿no te 
sientes decepcionado por tener un hijo retrasado? (...). ¿Realmente tenemos que prestarle 
nuestra atención a esa persona?» (ibídem). La exploración hecha por Bérubé apunta a una 
importante experiencia común que liga a todas las personas con discapacidad bajo un sis-
tema de capacidad corporal obligatoria —la experiencia de las personas con cuerpos capa-
citados necesita de un acuerdo—. Puedo imaginar que las respuestas a preguntas similares 
podrían ser increíblemente variadas —«en el fondo, ¿no preferirías oír?» y «en el fondo, ¿no 
preferirías no ser VIH positivo?»—. Estas preguntas podrían, al fin y al cabo, parecer muy dife-
rentes; la primera (con su mal escondido deseo de que no exista la sordera) más obviamente 
genocida que la segunda. Pero no son realmente preguntas diferentes, ya que su constante 
repetición (o su presencia como trasfondo continuo) revela más acerca de la cultura capa-
citista que sobre los cuerpos sobre los que interroga. La cultura que formula esas preguntas 
asume de antemano que todos y todas estamos de acuerdo con que las identidades y pers-
pectivas capacitadas son preferibles y que todas las personas, colectivamente, aspiramos a 
ellas. Un sistema de capacidad corporal obligatoria exige una y otra vez que las personas con 
discapacidad incorporen para las otras una respuesta afirmativa a la pregunta no formulada: 
Sí, pero en el fondo, ¿no preferirías ser más como yo?
Es con esta repetición que podemos comenzar a entender cómo las formas en que la capaci-
dad corporal obligatoria y la heterosexualidad obligatoria están interrelacionadas, y al mismo 
tiempo, como pueden ser disputadas. En la teoría queer, Judith Butler es conocida por identi-
ficar la repetición requerida para mantener la hegemonía heterosexual:
«La “realidad” de las identidades heterosexuales es constituida de un modo perfor-
mativo mediante una imitación que se sitúa como el origen y como el fundamento 
de todas las imitaciones. En otras palabras, la heterosexualidad está siempre en 
proceso de imitar y aproximarse a su propia fantasmática idealización —y de fraca-
sar—. Precisamente porque está destinada al fracaso y, sin embargo, se empeña en 
alcanzar el éxito, el proyecto de la identidad heterosexual es impulsado hacia una 
interminable repetición.» (1991: 21)
El énfasis en identidades que se constituyen a través de actuaciones repetitivas es incluso 
más central en la capacidad corporal obligatoria. Pensemos, después de todo, en cuántas 
instituciones en nuestra cultura actúan como escaparates de performances de la capacidad. 
Además, como en el caso de la heterosexualidad, esta repetición está destinada al fracaso, 
ya que la identidad corporal idealmente capacitada nunca puede lograrse de una vez y para 
siempre. La identidad corporal capacitada y la identidad heterosexual están ligadas en su 
mutua imposibilidad y en su mutua incomprensión: son incomprensibles en el sentido de que 
cada una es una identidad que es simultáneamente el fundamento sobre la que se basan to-
8 La discusión de Michel Foucault (1977: 135-169) sobre los «cuerpos dóciles» y sus teorías sobre prácticas disci-
plinarias están en el trasfondo de gran parte de mi análisis. 
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das las identidades y un logro admirable siempre diferido y, por lo tanto, nunca garantizado. 
De ahí que las teorías queer de Butler sobre performatividad de género puedan ser aplicadas 
fácilmente en los estudios de la discapacidad como sugiere este extracto ligeramente modi-
ficado de Gender Trouble (sustituyo, entre corchetes, los términos de Butler sobre género y 
sexualidad por términos literalmente relacionados con corporalidad):
«La [capacidad corporal] proporciona posiciones (...) normativas que son intrín-
secamente imposibles de encarnar, y la incapacidad permanente de identificarse 
plenamente y sin incoherencias con estas posiciones demuestra que la [capacidad 
corporal] misma no sólo es una ley obligatoria, sino una comedia inevitable. En rea-
lidad, yo definiría esta idea de la [identidad capacitada] como un sistema obliga-
torio y una comedia intrínseca, una parodia permanente de sí misma, y como una 
perspectiva [discapacitada] diferente.» (1990: 122)
En pocas palabras, la teoría butleriana del género en disputa podría resignificarse en el con-
texto de los estudios queer/de la discapacidad como lo que podríamos llamar «capacidad en 
disputa»; no en el sentido del llamado problema de la discapacidad, sino en el de la imposibi-
lidad inevitable, incluso cuando es obligatoria, de una identidad corporalmente capacitada.
2.1. Existencia discapacitada/queer
La gestión cultural de las crisis endémicas que rodean la performance de la identidad hete-
rosexual y capacitada tienen como efecto la consolidación ansiosa de las identidades hege-
mónicas. El sujeto heterosexual más exitoso es aquel cuya sexualidad no está comprometida 
por ninguna discapacidad (metafóricamente, por lo queer); el sujeto capacitado más exitoso 
es aquel cuya capacidad no está comprometida por lo queer (metafóricamente, por la disca-
pacidad). Esta consolidación ocurre a través de procesos complejos de fusión y de estereoti-
pos: a menudo se entiende que las personas con discapacidad tienen algo de queer (como su-
gieren los estereotipos paradójicos de persona con discapacidad asexuada o sobresexuada), 
mientras que las personas queer a menudo se entienden como algo discapacitadas (como 
sugiere la constante medicalización de su identidad, similar a lo que se enfrentan habitual-
mente las personas con discapacidad). Una vez que estas fusiones se vuelven disponibles en 
la imaginación popular, las figuras de lo queer/discapacitado se pueden tolerar y, de hecho, 
son utilizadas para mantener la ficción de que la heterosexualidad capacitada no está en cri-
sis. De la misma manera que la existencia lesbiana es utilizada, en el análisis de Rich, para re-
flejar las «realidades» heterosexual y patriarcal, la existencia queer/discapacitada puede ser 
utilizada para reforzar la capacidad corporal obligatoria. Debido a que lo queer y la discapaci-
dad tienen la potencialidad de perturbar la performance de la heterosexualidad capacitada, 
ambas deben ser contenidas —encarnadas— en esas figuras.
En la película Mejor... Imposible (1997), por ejemplo, a pesar de que Melvin Udall (Jack Nichol-
son), diagnosticado como obsesivo compulsivo, es representado visualmente de muchas for-
mas, que al inicio lo ubican en lo que Martin F. Norden (1994) llama «el cine de aislamiento» 
(es decir, Melvin está representado en formas que lo ligan con otras representaciones de 
personas con discapacidad), en el transcurso de la película se mueve hacia la heterosexuali-
dad capacitada. Para consolidar las normas heterosexual y capacitada, la discapacidad y lo 
queer se ubican en la película visiblemente en otro lado, en el personaje gay Simon Bishop 
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(Greg K innear). A medida que avanza el film, Melvin se despoja de su sensación de habitar 
un cuerpo anómalo, y la discapacidad se ubica firmemente en el personaje no heterosexual, 
que es al principio representado como capacitado pero que termina, después de ser atacado 
y golpeado por unos ladrones, usando silla de ruedas y bastón la mayor parte de la película. 
Más significativo aún, la figura discapacitada/queer, como en muchas otras representacio-
nes culturales contemporáneas, facilita el romance heterosexual: Melvin primero aprende a 
aceptar las diferencias encarnadas por Simon, y Simon luego alienta a Melvin para que se re-
concilie con su novia, Carol Connelly (Helen Hunt). Una vez cumplido su propósito, Simon, la 
discapacidad y lo queer salen de escena. La película termina con un reencuentro romántico 
tradicional entre los protagonistas (capacitados) masculino y femenino9.
2.2. Críticamente queer, severamente discapacitado/a
La crisis que rodea las identidades heterosexual y capacitada no lleva automáticamente a su 
destrucción. En efecto, como este breve análisis de Mejor... Imposible (1997) sugeriría, esta cri-
sis y las ansiedades que la acompañan son detectables en un amplio campo de textos cultu-
rales precisamente para resolverse y aliviarse (temporalmente). Ni la cuestión de género ni la 
de la capacidad son suficientes en sí mismas para deshacer la heterosexualidad obligatoria ni 
la capacidad corporal obligatoria. Butler reconoce este problema: «Esta incapacidad de acer-
carse a la norma (...) no es lo mismo que la subversión de la norma. No hay ninguna promesa 
de que la reiteración de las normas constitutivas vaya a propiciar su subversión; no hay ga-
rantía de que la exposición del carácter naturalizado de la heterosexualidad suponga su sub-
versión» (1993: 22 apud. Warner, 1999a: 168-169, n. 87). Para Warner, este reconocimiento de 
Butler encuentra un vacío potencial en su teoría, «digamos, entre virtualmente queer y críti-
camente queer» (1999a: 168-169, n. 87). En oposición a una identidad virtualmente queer, ex-
perimentada por cualquiera que no pudo performar la heterosexualidad sin contradicción ni 
incoherencia (es decir, todas las personas), una perspectiva críticamente queer podría presu-
miblemente movilizar la incapacidad de aproximarse a la norma, para colectivamente «apro-
vechar la debilidad de la norma», por usar la expresión de Butler (1993: 26)10.
9 La consolidación de la identidad capacitada y heterosexual es probablemente más común en las películas co-
merciales sobre SIDA, incluso si —o quizás especialmente si— esas películas se promocionan como nuevas 
y osadas. La película Al caer la noche (1997) dirigida por Christopher Reeve para HBO es un ejemplo. En ella, 
el personaje discapacitado/queer —una vez más, y en una tradición que se remonta a Invierno en primavera 
(1985)— antes de ser eliminado al final, efectúa la sanación de la familia heteronormativa. Como escribe Wat-
ney sobre Invierno en primavera: «La última escena (...) muestra un “álbum familiar”. (...) Un episodio traumá-
tico se termina. La familia cierra filas con el hijo problemático convenientemente despachado, y la vida vuelve 
a la normalidad» (1989: 114). Me focalizo en una película no relacionada con el SIDA sobre discapacidad y ho-
mosexualidad porque pienso que los procesos sobre los que teorizo aquí tienen una prevalencia mucho ma-
yor y que pueden encontrarse en muchos textos culturales que intentan representar lo queer o la discapaci-
dad. No hay espacio para analizar Mejor... Imposible en profundidad; para una lectura más profunda de cómo la 
consolidación heterosexual/capacitada funciona en películas y otros textos culturales, véase McRuer, 2003. No 
pienso, sin embargo, que estos procesos se produzcan únicamente en textos ficcionales: la Job Information List, 
publicación de la Asociación de Lengua Moderna, provee, por ejemplo, evidencia de otros marcos en los que 
las normas heterosexuales y capacitadas se apoyan mutuamente mientras que ostensiblemente permiten la 
tolerancia de lo queer y la discapacidad. La reciente alta visibilidad de los estudios queer en listados de editoria-
les universitarias, actas de congresos e incluso programas de estudio no se traducen en más puestos para aca-
démicos/as con discapacidad/queer.
10 Ver mi discusión crítica de Judith Butler, Gloria Anzaldúa y lo queer en: McRuer, 1997: 149-153.
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Un vacío similar puede encontrarse si nos apropiamos de las teorías de Butler para los es-
tudios de la discapacidad. Todos/as somos virtualmente discapacitados/as, tanto en el sen-
tido de que las normas de la capacidad corporal son «intrínsecamente imposibles de encar-
nar» de manera completa como en el sentido de que la condición de un cuerpo capacitado es 
siempre temporal, ya que la discapacidad es esa categoría de identidad que todas las perso-
nas van a encarnar si viven lo suficiente. Lo que podríamos llamar una posición críticamente 
discapacitada diferiría, sin embargo, de tal posición virtualmente discapacitada; llamaría la 
atención sobre las formas en que el movimiento por los derechos de la discapacidad y los es-
tudios de la discapacidad han resistido las exigencias de capacidad corporal obligatoria y han 
exigido el acceso a una esfera pública recientemente imaginada y configurada, en la que la 
participación plena no dependa de un cuerpo capaz.
Podríamos, de hecho, extender el concepto y ver tales perspectivas no como críticamente 
discapacitadas, sino como severamente discapacitadas, donde severe funciona de forma si-
milar a la función crítica queer realizada por fabulous. Tony Kushner escribe:
«Fabulous se convirtió en una palabra popular en la comunidad queer —bueno, 
nunca fue impopular, pero durante un tiempo se volvió el grito de batalla de una 
política queer nueva, carnavalesca y exagerada11, agresivamente maricona, festiva 
y fuerte como una drag queen callejera: “FAAAAABULOUS!” (...). Fabulous es una de 
esas palabras que estipulan el grado en que una persona o acontecimiento mani-
fiesta los rasgos más característicos y vigorizantes de una subcultura particular, por 
lo general, oprimida.» (1996: vii)
Severe, aunque menos común que fabulous, tiene una historia queer similar: una crítica se-
vera es una crítica feroz, una crítica desafiante, una que interpreta una situación de forma 
cuidadosa y a fondo —y me refiero a interpretar en el sentido de la calle, de señalar en voz 
alta las insuficiencias de una determinada situación, persona, texto o ideología—. «Severa-
mente discapacitado», de acuerdo con la concepción queer, invertiría la comprensión capa-
citada de los cuerpos severamente discapacitados como los más marginalizados, los más 
excluidos de una normalidad privilegiada y siempre elusiva, y sugeriría, en cambio, que son 
precisamente esos cuerpos los que están mejor posicionados para rechazar la «mera tole-
rancia» y para señalar las insuficiencias de la capacidad corporal obligatoria. Ya sea el «ejér-
cito de mujeres con un solo pecho» que Audre Lorde imagina descendiendo sobre el Con-
greso; los Rolling Quads, cuya resistencia desencadenó el movimiento de vida independiente 
en Berkeley, California; estudiantes sordos/as gritando en la Universidad Gallaudet en la pro-
testa Deaf President Now; o ACT UP irrumpiendo los Institutos Nacionales de la Salud o en la 
Administración de Alimentos y Medicamentos de Estados Unidos, los cuerpos severamente 
discapacitados/críticamente queer ya han generado problemas a la capacidad rediseñando 
la esfera pública y reimaginando y remodelando las formas limitadas de encarnación y deseo 
proferidas por los sistemas que nos contendrían a todas las personas12.
11 Nota del editor. En el texto original se usa la palabra camp que tiene traducciones diversas al castellano: exage-
rada, pero también amanerada o afeminada.
12 Sobre la historia de ACT UP, véase: Crimpy y Rolston, 1990. Audre Lorde narra sus experiencias con el cáncer de 
mama y se imagina un movimiento de mujeres con un solo pecho en The Cancer Journals (1980). Joseph P. Sha-
piro narra tanto la historia de los Rolling Quads (1993: 41-58) como del Movimiento de Vida Independiente y la 
protesta Deaf President Now (1993: 74-85). Activistas sordos/as han insistido desde hace tiempo que la sordera 
no debería entenderse como una discapacidad y que las personas que viven con sordera deberían, en cambio, 
verse como personas con un lenguaje y una cultura distintos. A medida que el movimiento por los derechos 
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La heterosexualidad obligatoria está entrelazada con la capacidad corporal obligatoria; am-
bos sistemas trabajan para (re)producir el cuerpo capaz y la heterosexualidad. Pero pre-
cisamente porque dependen de la existencia queer/discapacitada, que nunca puede ser 
contenida, la hegemonía de la heterosexualidad capacitada está siempre en peligro de ser 
perturbada. Llamo la atención sobre las posibilidades críticamente queer, severamente dis-
capacitadas, para avanzar en la unión de ambos campos, teoría queer y estudios de la disca-
pacidad, con la esperanza de que tal colaboración (que en algunos casos ya está ocurriendo, 
incluso si no se reconoce o nombra de forma explícita como tal) exacerbará, en formas más 
productivas, la crisis de autoridad que actualmente asola a las normas heterosexuales/capa-
citadas. En lugar de invocar la crisis para resolverla (como sucede en la película Mejor... Impo-
sible), argumentaría que los estudios queer/de la discapacidad (en conversaciones producti-
vas con movimientos de la discapacitad/queer fuera de la academia) pueden continuamente 
invocar, con el fin de impulsar esa crisis, las soluciones inadecuadas que la heterosexualidad 
obligatoria y la capacidad corporal obligatoria nos ofrecen. Y al contrario de una cultura ca-
pacitada que sostiene la promesa de un ideal sustantivo (pero paradójicamente siempre elu-
sivo), una perspectiva queer/discapacitada se resistiría a delimitar los tipos de cuerpos y ca-
pacidades que son aceptables o que producirán cambio. Idealmente, los estudios queer/de 
la discapacidad —así como el término queer en sí— podrían funcionar «oposicional y rela-
cionalmente pero no necesariamente de manera sustantiva, no como positividad sino como 
posicionalidad, no como una cosa, sino como una resistencia a la norma» (Halperin, 1995: 
66). Por supuesto, al demandar unos estudios queer/de la discapacidad sin una sustancia 
necesaria, espero que esté claro que no quiero negar la materialidad de los cuerpos queer/
discapacitados, ya que son precisamente esos cuerpos materiales los que han habitado los 
movimientos y generado los cambios antes detallados. Más bien quiero argumentar que ser 
críticamente queer y severamente discapacitado/a trata de transformar colectivamente (de 
maneras que no se pueden necesariamente predecir) los usos sustantivos a los que la exis-
tencia queer/discapacitada ha sido expuesta por un sistema de capacidad corporal obliga-
toria, de insistir en que tal sistema no es nunca el mejor posible, y de imaginar cuerpos y de-
seos diferentes.
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